Eva Gueverio se prosterne devant la statue de la Vierge de Montserrat, son chapelet glisse entre ses doigts à chaque « Ave Maria ». Avant, elle a allumé un cierge pour les âmes du purgatoire (spécialement pour celle de sa sœur aînée). Près d’elle, Anna, son autre sœur, répète les mêmes gestes. Seules dans l’église obscure éclairée seulement par des flèches de lumière, l’arrivée brusque d’Anton rompt le silence religieux. Il porte son bébé en larmes dans les bras et reste à la porte, gêné.
Les sœurs interrompent leur rosaire et se tournent vers l’intrus. Celui-ci avance à petit pas en avalant sa salive. Les cris du nourrisson deviennent perçants et le père se sent de plus en plus nerveux. Finalement, ses pas l’amènent près de l’autel. Eva se redresse complètement, se tenant droite, les bras ballants. Le père respire bruyamment. Anton réussit à tendre les bras pour donner son enfant à l’étrange femme et elle l’accueille.
« Prenez cet enfant. Donnez le au curé et dîtes lui de lui trouver une bonne famille pour l’aimer, car je ne le pourrai jamais ! Il faut que je parte pour l’armée ».
Eva hoche la tête, donnant ainsi son accord.
. — Adeu ! Cal oblida me- il faut qu’on m’oublie Crie-t-il en sortant de l’église.
Il ne retourna pas pour regarder son fils orphelin. Le nourrisson cesse de pleurer et se blottit dans les bras de la femme, figée comme une statue. Elle sait qu’il ne verra plus son père, mais nul ne sait au juste quel destin l’attend.
*
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire